농담의 재구성 -이창훈(독립기획자)

건축이 사람을 닮아간다? 사람들이 건축을 만들었고, 과거 사람들은 신체의 비례를 활용하여 건축을 지었다. 그러나 유은석은 건축을 사람처럼 비유하고, 희화한다. 이처럼 유은석의 작품들은 건축들이 신체놀이를 하는 듯하다. 이번 유은석의 〈농담의 재구성〉展에서 선택된 건축들은 남한, 북한, 중국, 미국 등과 같이 다양한 국가의 기념비적인 건축들이다.

건축의 의인법/ 유은석이 재구성한 건축들은 다양한 국가의 기념비적인 건축들이고 여기서 보이는 특징은 인간의 신체화이다. 피라미드가 인간처럼 피를 흘리고, 옆으로 엘리자베스 타워는 세월의 흔적 즉 피부의 노화가 진행되고 있다. 이에 답하듯 국회의사당은 머리에 모자를 쓰고 있으며, 그 옆에서는 보다 적극적으로 건축이 인간이 되어 축구 경기장 안에 들어와 있다. 한편 천안문은 머리카락을 날리고 있고, 오사카 성은 사람의 몸처럼 재구성되었다. 이처럼 작가 유은석은 각 나라를 대표하는 건축물들을 사람의 신체에 비유했다. 하지만 여기서 그치지 않는다.

건축의 은유법/ 유은석이 재맥락화한 건축들은 다양한 국가들이 가지고 있는 사회적 이슈, 환경문제, 역사적 진실을 담고 있다. 수많은 노예들의 땀과 고통 그리고 죽음으로 인해 탄생한 피라미드는 이제야 피를 흘리고, 신사의 대명사 영국인의 엘리자베스 타워는 거만하게 짝 다리를 짚고 있을 뿐만 아니라 대한민국 국회의사당의 원형 돔은 정의롭고 용감무쌍한 태권브이의 머리의 모습으로 대처되어있다.

《사무라이 캐슬》은 일본 방사능 유출 사고를 오사카성과 사무라이 캐릭터를 통해 재구성했으며, 《아바이 보고싶습네다!!!》에서는 폐쇄적인 사회에서 어린 통치자의 답답함을 교도소를 통해 재구성했다. 때문에 유은석에게 있어 ‘건축’이란 자신만의 사회비판적 관점을 조형언어로 풀어낼 공간이며 대상이다. 다시 말해 ‘건축’이란 유은석의 조형언어를 대처하고 풀어내는 매체인 것이다.

그래서일까, 유은석은 이미 잘 알려진 대상들을 선택했다. 시각적으로 낯설거나, 불편하거나, 새롭지는 않다. 그러나 일반적인 건축과는 달리 유은석의 조형언어는 기존의 의미를 비틀거나 흔들어서 왜곡되었던 과거, 숨겨진 사실, 기억에서 지워진 것들을 드러낸다. 그의 조형언어는 세계의 유명한 건축들이자 각국의 기념비적인 랜드마크가 발휘하는 ‘아우라’를 뛰어넘어 기존에 의미하거나 존재하는 시각성의 한계를 뒤엎는다. 즉 시각성을 대표하는 대상을 통해 지금에는 보이지 않는 사실을 드러내는 것이다. 그리고 이는 시각성이 가지고 있는 가식적인 모습의 역공이자 ‘시각 이데올로기’의 위험성을 돌출시키는 것이다.

온갖 시각 이미지가 부유하는 사회 속에서 유은석의 조형언어는 시각성 특화되어 있는 유명한 건축물들을 통해 비가시적인 것에 대해서 이야기한다. 특히나 〈이웃 사람들〉에서는 판문점이라는 세계 어디에도 없는 분단국가의 모습이자 일반인들이 쉽게 직접적으로는 볼 수 없는 공동경비구역 모습을 담는데, 〈이웃 사람들〉은 냉전 속 남북 관계의 긴장감을 축구 경기장의 모습으로 재구성했다. 경기장 속 중앙선을 기준으로 마주하고 있는 판문점은 서로의 불편한 관계를 이야기하고 경기 전 일촉즉발의 긴장감을 느끼게 한다. 나아가 오른쪽 판문점에 꽂혀있는 도끼는 39년 전 공동경비구역에서 북한군이 미군에 도끼를 휘둘러 살해한 역사적 사건을 다루고 있다. 이처럼 〈이웃 사람들〉은 ‘절대적 평화’라는 착각 속에 살고 있는 대다수의 우리들에게 ‘분단국가’라는 쉽게 보이거나 느낄 수 없는 불편한 진실이자 알아야 할 진실에 대해서 다시 한 번 상기 시켜준다.

이번 전시 〈농담의 재구성〉展 유은석 자신만의 은밀한 조형언어를 통해 세상 곳곳의 보이지 않은 사실들은 세상 곳곳에 보이는 건축을 통해 드러냈다. 뿐만 아니라 가시성을 통해 비가시적인 것들을 이야기함으로써 시각성에 대한 잠재적 비판을 이끌어냈다. 때문에 유은석이 드러내는 건축의 재구성은 ‘키치적’ 또는 ‘미학적’인 측면을 넘어서 다양한 문제 제기와 성찰을 불러일으킨다. 다시 말해 작가 유은석은 은폐되어 있는 다양한 사건들을 각 나라를 대표하는 웅장한 건축 통해 농담을 던지고 있다. 때문에 한편으로는 〈농담의 재구성〉展은 건축을 통해 농담을 던지듯, 농담을 재구성해 진담을 던지고 있는 것이 아닐까?

예술이 무엇인지를 정의하기란 매우 어려운 일이다. 하지만 예술이 인간 표현의 매개체임에는 틀림없다. 예술은 인간의 표현이고 인간 표현의 재구성이다. 예술은 다양하고 수많은 것들을 표현하고 재구성한다. 그러나 이 표현 또는 재구성이 직접적이거나 단순한 모방의 방법을 취하지 않는다. 왜냐하면 예술은 눈에 보이지 않는 말로는 할 수 없는 잠재적 의식이 펼쳐지는 곳이기 때문이다.

이와 같은 맥락에서 유은석의 표현이자 재구성은 ‘진담의 재구성’이다. ‘농담의 재구성’은 진담 또는 진실을 쉽게 밝힐 수 없는 동시대 사회에 대해 다시 한 번 생각을 가지게 한다. 나아가 ‘농담의 재구성’이 이끌어내는 가시성에 대한 농담은 분유하고 있는 이미지 시대 속에서 눈앞에 보이는 것들에 대해 비판적 관점으로 생각해 볼 수 있게 한다. 어찌 보면 유은석의 농담은 실없이 놀리거나 장난치는 것이 아니라 우리가 필요로 하고 들어야 할 진심이 듬뿍 담긴 재구성된 농담이다.

전시장안을 가득 매운 농담들 속에서 진담을 듣게 된다. 얼핏 보면 유머러스한 작품들은 저마다의 비판적 내용을 담고 있다. 〈농담의 재구성〉展 은 소리 없는 진언이다. 삶에서 잊혀져가고 우리가 쉽게 넘어가버리는 것들에 대한 것들이 더욱 강렬하게 다시 그리고 또다시 나타난다.