2011 Kuandu Museum of Fine Arts -Residency Program, Taipei, Taiwan

작업일지

   소리는 삶의 감각적 경험을 풍요롭게 하고 주변세계와의 의사소통을 가능하게 한다. 주변세계를 해석, 표현하는 대로 소리에 의존한다. 외계는 조용하지만 지구에 존재하는 모든 것이 소리를 낸다. 소리란 실제로는 분출하여 놓치다가 스러지는 공기분자의 파동으로, 크고 작은 모든 물체의 움직임에서 시작하여 사방으로 퍼져 나간다. 우선 기계가 됐건 귀뚜라미의 날개가 됐건 움직임이 있어야 하는데, 이 때 그 주변의 모든 공기분자가 뒤흔들린다. 그렇게 되면 공기분자 옆의 분자들도 진동을 하고 이것이 반복된다. 음파는 파도처럼 귀로 들어와 고막을 진동시킨다. 소리는 세 단계로 전달된다. 외이는 소리를 붙잡아서 방향을 정하는 역할을 하고, 내이에는 와우각이라는 달팽이 모양의 관이 있고, 와우각에는 청각 신경세포에 신호를 보내는 솜털이 있다. 액체가 진동을 하면 솜털이 신경세포를 자극하면서 움직이고, 그들이 받은 정보를 뇌에 전달한다. 따라서 듣는 행위는 음파를 받아 그 음파를 일차적으로 액체파장으로, 그 다음에는 전기 자극으로 전환한다. 공기와 물 사이를 갈라놓는 울타리에 다리를 놓는 셈이다. 

  감각 중에서도 청각은 재주 있는 배관공이 예비부품으로 조립하여 만든 장치와 비슷하다. 그것이 하는 일은 부분적으로는 공간적이다. 소리는 공간에 위치하면서 그 형태나 강도, 기타 특징으로 확인된다. 인간이 저주파 음을 잘 듣지 못하는 건 다행스런 일이다. 저주파 음을 잘 듣게 되면 몸의 내부에서 나는 소리 때문에 우리 귀는 폭포 옆에 앉아 있을 때처럼 멍멍할 것이다. 청력에 한계가 있기는 하지만, 우리에게는 감각을 확장하는 훌륭한 솜씨가 있다.

관뚜 미술관에서 레지던시 

  대만 행 비행기를 타는 것은 두 번째였으며, 15년 전 혼자서 여행을 즐기려 출발지로 삼았던 곳이 대만이었다. 그러한 기억이 있었기에 나는 편안함과 부산에서 여러 일들을 벌려놓고 가는 불편함이 교차되어 있었다. 부산을 출발할 쯤 6월말은 아직 장마가 끝나지 않은 시점이었고 내가 도착한 타이베이는 몇 년간 피부로 접하지 못했던 습도 높은 무더위가 머리를 두드리고 있었다. 숙소는 호텔식 시스템에 아침식사까지 상상하지 못했던 여건들 그리고 관뚜 미술관의 스튜디오는 오로지 작업만을 생각할 수 있도록 여건을 제공했다. 

  여기서 관뚜 미술관은 조금은 특이한 미술관이다. 타이베이 국립 예술대학 소속의 대학 미술관으로 위치 역시 대학 캠퍼스에 있으며 타이베이 시내 중심에서 40분 정도 MRT라는 전철을 이용해야 갈수 있는 곳이지만 관뚜 미술관은 언제나 사람들로 술렁이는 모습을 자주 보았다.

  먼저 레지던시 계획은 최대한 여유를 즐기며 그동안 못했던 것을 해보는 것이었다. 여유가 없어서 못했던 것 중에 여행, 책읽기, 온천, 산책 등등 관뚜 미술관은 이러한 나의 조건을 너무나 잘 알고 있은 듯 최상의 조건을 겸비 했었다. 미술관 옆의 대형 수영장은 때로는 혼자서 물놀이를 하다가 심심해서 돌아온 경험도 있다. 그리고 산 넘어 신베이터우의 노천 온천은 환상적인 환경과 수질이 좋아서 큐레이터 죠 와도 오토바이를 타고 달려가곤 했던 곳 지금 제일 그리운 것 같다. 책은 부산을 출발할 때쯤 마이클 샌델의 정의란 무엇인가와 논어를 읽고 싶어서 준비 했던 책이었다. 정말 즐거운 시간들 이었다. 저녁이 되면 미술관의 큐레이터들과 인턴들이 야시장을 산책하며 저녁을 먹고 풍성한 과일로 후식을 즐겼는데 아직도 야시장 망고 빙수의 잊을 수 없는 맛을 혼자서 느끼고 있다. 

  낮에는 더워서 움직이기 힘든 날이 많아 미술관 스튜디오에서 작업과 책읽기를 했었다. 미술관에선 반바지 입고 센들 신고 돌아다니는 사람은 두 사람이 있었다. 나와 추태이 관장님 그리고 반바지에 센들 신고 어슬렁거리며 담배 피는 사람 역시 나와 추관장님 뿐이었다. 모든 미술관 직원들은 담배 그리고 술도 즐기지 않았고, 진지했다. 내 생각에는 환경적으로  너무 더워서 그러지 않을까 이해하려 했었다.  

  주말이면 항상 큐레이터 리아와 대안공간 또는 미술관, 화랑을 방문 했었다. 어느 주말 오후 타이베이 모카미술관 오픈식에 리아와 함께 갔었고 대만어로 하는 세미나가 너무 길어서 담배 생각에 모카미술관 문을 열고 담배를 꺼내는 순간 어디선가 본 듯한 얼굴 서울에 있는  김지은 작가를 타이베이에서 한국 작가로는 처음 만난 경험이 있다. 타이베이 아트 빌리지 레지던시에 참여한다며 서로 놀래서 담배 아니었으면 못 만날 수 있었을 것이다.   

  레지던시 프로그램 전시 오픈을 끝내고 나는 여행 스케줄을 체크하며 얼마 남지 않은 레지던시 기간의 활용도를 생각했다. 그런데 여행계획을 세울 때 마다 미술관 행사와 중복되는 스케줄에 안타깝게 계획이 연기되곤 했다. 타이베이에서 이번 프로그램 중에 처음 여행지는 예류라는 곳이었다. 이곳은 해양 국립공원으로 오랜 세월 해식과 풍식 작용을 통해 형성된 독특한 모양의 바위들이 죽 늘어선 풍경들이 신비스러웠다. 예류를 갔을 때가 최고 더웠던 기억이 나고 그리고 공원에 그늘이 없어서 하루 종일 일사광선에 노출되어 숙소로 돌아 왔을 때는 두통과 구역질에 더위를 심하게 먹었던 기억이 추억으로 되었다. 그리고 마지막으로 여행지 화롄의 타이꺼루는 상상의 풍경을 현실로 보여준 즐거운 최고의 여행이었다.

  이번 레지던시 프로그램은 나의 작업을 여유 있게 되돌아 볼 수 있는 좋은 기회였고 즐거운 시간들 속에 작업에 집중할 수 있는 여건이 너무 감동적 이었으며, 이러한 감동을 준 관뚜 미술관의 큐레이터, 인턴, 관장님과 작가 친구들 그리고 오픈스페이스 배의 디렉터와 관계자 여러분께 감사를 전하고 싶다. 

  언젠가는 또 다시 대만에 가고 싶을 것 같고, 그곳의 작가나 큐레이터들도 다시 오고 싶지 않느냐며 묻는다. 감동을 받았으니 감명을 주기위해 새로운 무언가를 준비하고 싶다.

<심 준 섭>